DICCIONARIO DEL ANTIPOETA

DICCIONARIO DEL ANTIPOETA

A

AMIGOS:

Casi todos están bajo tierra

ANTI. El prefijo beligerante. Poemas y antipoemas, el título de 1954, es una hazaña de marketing poético. Es el título estelar del siglo XX. Mientras todos los demás son poetas, antipoeta hay uno: Nicanor Parra. 

ARISTÓFANES. El maestro absoluto en los años de estudiante en Oxford: 
Tomemos el caso de Aristófanes 
arrodillado sobre sus propias rodillas
riéndose como energúmeno en las propias barbas de la Parca.

ARTEFACTOS. El libro de 1972. Pero no es un libro; es una caja de tarjetas postales. Los 242 textos son como grafitis recogidos de las paredes de los baños públicos.

B

BANDEJITAS. Las famosas bandejitas de las pastelerías. En  los años noventa, Parra dibujó en ellas un corazón con patas, el “Hablante lírico” o “Don Nadie”, que extiende un brazo como señalando algo y espeta al lector el artefacto de turno. 
Respuesta del oráculo;
Hagas lo que hagas te arrepentirás.
BUKOWSKI:

C

CHILLÁN. La ciudad de la infancia, hundida por el terremoto de 1939: 
de mi pueblo
sólo queda un puñado de cenizas.

CHISTE. “Lo contrario de la poesía es el chiste” (Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética). Chistes parra desorientar a la policía poesía. Nicanor Parra, (1983).
CHILE: ...Hasta el momento me ha gustado
CRISTIANISMO
Última carta del naipe
No se ve + en el horizonte

CRÍTICO. “¿Puede admitirse que se lance al público una obra como ésta, sin pies ni cabeza, que destila veneno y podredumbre, demencia y satanismo?… Me han preguntado si este librito es inmoral. Un tarro de basura no es inmoral, por muchas vueltas que le demos para examinar su contenido”. El padre agustino Prudencio Salvatierra sobre los Versos de salón (1962): 

D

DIOS. Exista o no exista…Parra le dedica sus obras completas.  
Cuesta bastante trabajo creer
en un Dios que deja a sus criaturas
abandonadas a su propia suerte
a merced de las olas de la vejez
y de las enfermedades
para no decir nada de la muerte.

DISCURSOS DE SOBREMESA. Asediado por los premios, Parra inventó un nuevo género para salir del paso de las obligaciones protocolarias. Son discursos poéticos de agradecimiento, cargados de los tópicos, la falsa modestia y los elogios de rigor. El personaje de los discursos cumple con su papel y al mismo tiempo delata su egolatría ante un público cautivo: Gracias Señor Rector
por este premio
tan contundente como inmerecido.
Soy un monstruo insaciable.
No puedo rechazarlo
Todas las flores me parecen pocas.
DROGA: Me considero un drogadicto de la página en blanco.

E

ECOPOESÍA. Ni capitalista ni socialista, sino todo lo contrario: ecologista. El Parra ecopoeta de los años ochenta lo tenía claro: 

EPITAFIO:
Por mí no se preocupen
estoy mejor que cuando estaba bien.
Descansen en paz.

ESTADOS UNIDOS. 

Yankee go home
and take me with you.

F

FRANCIA. A los poetas hispanoamericanos suspiraban por Francia. 
Todos estos señores
—y esto lo digo con mucho respeto—
deben ser procesados y juzgados
por construir castillos en el aire
por malgastar el espacio y el tiempo
redactando sonetos a la luna
por agrupar palabras al azar
a la última moda de París.

FRANCOTIRADOR. El antipoeta es un francotirador, que hace saltar a papirotazos los cimientos apolillados de las instituciones caducas y anquilosadas.
FILOSOFIA. Caldo de cabeza.

G

GATO. El primer texto publicado por Nicanor Parra fue un cuento titulado Gato en el camino. Comenzaba así: 
Éste era un gato. Una vez se extravió…

H

HOJAS DE PARRA. Título del libro de 1985, pero también de una obra teatral basada en la antipoesía que se presentó en 1977, en plena dictadura, en una carpa erigida en el centro de Santiago. Primero se cerró la carpa por motivos “sanitarios”; luego, de noche, durante el toque de queda, unos “desconocidos” la incendiaron.

HOMBRE IMAGINARIO. El hit número uno, el bis de los recitales multitudinarios de Parra: 
El hombre imaginario

vive en una mansión imaginaria

rodeada de árboles imaginarios

a la orilla de un río imaginario.

De los muros que son imaginarios

penden antiguos cuadros imaginarios

irreparables grietas imaginarias

que representan hechos imaginarios

ocurridos en mundos imaginarios

en lugares y tiempos imaginarios.

Todas las tardes tardes imaginarias

sube las escaleras imaginarias

y se asoma al balcón imaginario

a mirar el paisaje imaginario

que consiste en un valle imaginario

circundado de cerros imaginarios.

Sombras imaginarias

vienen por el camino imaginario

entonando canciones imaginarias

a la muerte del sol imaginario.

Y en las noches de luna imaginaria

sueña con la mujer imaginaria

que le brindó su amor imaginario.

Vuelve a sentir ese mismo dolor

ese mismo placer imaginario

y vuelve a palpitar

el corazón del hombre imaginario.

HUIDOBRO. Desde la casa del poeta, en el pueblo de Las Cruces, se distingue con prismáticos la tumba de Huidobro al otro lado de la bahía de Cartagena. A él, en su centenario, dedicó Parra el segundo de sus discursos de sobremesa.

HUMOR. 
Cordero de Dios que lavas los pecados del mundo
dame tu lana para hacerme un sweater.

K

KAFKA. Otro maestro absoluto de Parra: el personaje que habla en los antipoemas es una especie de proyección del sujeto kafkiano, que es una hoja en la tormenta, una víctima.

KEATS. What shocks the virtuous philospher, delights the camelion Poet. (…) A Poet is the most unpoetical of any thing in existence; because he has no Identity —he is continually in for— and filling some other Body (John Keats). Parra es un poeta camaleón. Se encarna en sus personajes confusos, contradictorios, delirantes. 
ALÓ ALÓ 
conste que yo
no soy el que habla.

L

LA CUECA LARGA. Son cuatro poemas “populares” publicados en 1958 como libro,  herederos de la tradición oral. La poesía popular y la muy popular antipoesía conviven en Parra desde siempre.

LEAR, REY & MENDIGO. El destino los juntaba, Parra y Shakespeare, la tragedia isabelina en el habla del Chile actual. Éxito en las tablas en 1992, se publicó como libro en 2004. 

OSWALD: Por qué me tratas así. No te conozco. 
KENT: Yo a ti sí que te conozco. 
O.: Me conoces ¿por qué? 
K.: Por granuja por pícaro por tragasobras
Despreciable
engreído
miserable
Eres un delator
un hijo de puta
Presumido
rastrero
zalamero
Sangre de horchata
Arribista cobarde
Caballero nonato de cincuenta libras
Holgazán insolente
cuya hacienda cabe en una maleta
Tres tristes trajes al año
Patas hediondas
Empañador de espejos
Sí
Lacayo experto en genuflexiones
pero que no es más que un engendro ruin
de granuja alcahuete
Cabrón
Hijo y nieto de perra descastada.
e daré una paliza hasta hacerte chillar
si te atreves
a negar una sílaba de tu currículum.
LÁGRIMAS:
Dime si te molesto con tus lágrimas

LENGUAJE. 
Nosotros conversamos
en el lenguaje de todos los días
No creemos en signos cabalísticos.

LORCA. 

sólo quiero que me entierren
con una guitarra al lado
igual como se la ponen
cuando entierran un gitano
que así lo dejó entendido 
un cantor que fusilaron
En su primer libro, un Cancionero sin nombre (1938) intentó adaptar a Chile el método del romance lorquiano. Con humor, sí; también con desfachatez: 
Déjeme pasar, señora
que voy a comerme un ángel.

M

MADRE. Clara Sandoval Navarrete: 
Qué mujer esta Clara Sandoval
(…)
cuando no se la ve detrás de su máquina
cose que cose y vuelta a coser
—hay que dar de comer a la familia—
quiere decir que está pelando papas
o zurciendo
o regando las flores
o lavando pañales infinitos
no le pide peras al olmo
sabe que se casó con un bohemio.
MARILYN MONROE: Si tuviera que elegir un poema hispanoamericano escogería Oración por Marilyn Monroe de Ernesto Cardenal
MAR:
Ese mar(x) que tranquilo te baña
Te promete un futuro esplendor.
MÁS: + Signo que antecede a la ortografía del chat en internet. K kiere k le diga.

MÉTRICA. Del octosílabo de la poesía popular (La cueca larga, 1958; Coplas de navidad. Antivillancico, 1983), a los endecasílabos de Versos de salón. 
De la Edad Media que pervivía en la tradición oral de Chillán, a la modernidad urbana de Santiago. 
Todo estaba previsto por Cervantes. En-un-lu-gar-de-la-Man-cha, octosílabo escrito con el idioma aún medieval de Sancho; de-cu-yo-nom-bre-no-quie-roa-cor-dar-me, endecasílabo con la voz de don Quijote y de la nueva tribu moderna.

MIRADA DE CIENTÍFICO. Estudiante de postgrado de las universidades de Brown y Oxford, profesor de mecánica racional en la Universidad de Chile, Parra ensaya en su obra la mirada del científico: 
Estoy convencido de que el poeta no tiene el derecho de interpretar sino simplemente de describir fríamente; él debe ser un ojo que mira a través de un microscopio en cuyo extremo pulula una fauna microbiana; un ojo capaz de explicar lo que ve. 
La fauna, por supuesto, somos nosotros.
MUERTE;
¿Usted está preparado para morir?  
Sí! Pero también para seguir viviendo.

Cero problema
solo muere el iluso que cree estar vivo.

N

NERUDA. 
Neruda nació en Parral, 
pero Parra no nació en Nerudal.

NICANOR PARRA. El nombre propio a cara descubierta y a mucha honra. 
La poesía chilena era el reino del seudónimo: Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral); Vicente García-Huidobro Fernández (Vincente Huidobro); Carlos Díaz Loyola (Pablo de Rokha); Luisa Anabalón Sanderson (Winétt de Rokha); Moisés Gutiérrez (Rosamel del Valle); Gilberto Concha Riffo (Juvencio Valle); Neftalí Ricardo Reyes Basualto (Pablo Neruda).

O

OBRAS (IN)COMPLETAS. El segundo tomo de Obras completas & algo † se publicó en 2011. Parra no ha dejado de escribir en su casa de Las Cruces. Son obras forzosamente incompletas.

OBRAS PÚBLICAS. Exposición de “trabajos prácticos” celebrada en Santiago en 2006. 
Un tomate perforado por un clavo -->; Naturaleza muerta. 
Un simple matamoscas -->; Armas nucleares No / Basta & sobra con un matamoscas. 
Una máquina de escribir-->; La máquina del tiempo. 
Un Cristo crucificado de mimbre-->; El que pierde gana. 
Un crucifijo vacío-->; Voy &; vuelvo. 
Una botella de Coca-Cola-->; Mensaje en una botella.
OLVIDO
Juro que no recuerdo ni su nombre,
Mas moriré llamándola María,
No por simple capricho de poeta
Por su aspecto de plaza de provincia.
¡Tiempos aquellos! yo un espantapájaros,
Ella una joven pálida y sombría.
Al volver una tarde del Liceo
Supe de la su muerte inmerecida,
Nueva que me causó tal desengaño
Que derramé una lágrima al oírla.
Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera!
Y eso que soy persona de energía.
Si he de conceder crédito a lo dicho
Por la gente que trajo la noticia
Debo creer, sin vacilar un punto,
Que murió con mi nombre en las pupilas.
Hecho que me sorprende, porque nunca
Fue para mí otra cosa que una amiga.
Nunca tuve con ella más que simples
Relaciones de estricta cortesía,
Nada más que palabras y palabras
Y una que otra mención de golondrinas.
La conocí en mi pueblo (de mi pueblo
Sólo queda un puñado de cenizas),
Pero jamás vi en ella otro destino
Que el de una joven triste y pensativa
Tanto fue así que hasta llegué a tratarla
Con el celeste nombre de María,
Circunstancia que prueba claramente
La exactitud central de mi doctrina.
Puede ser que una vez la haya besado,
¡Quién es el que no besa a sus amigas!
Pero tened presente que lo hice
Sin darme cuenta bien de lo que hacía.
No negaré, eso sí, que me gustaba
Su inmaterial y vaga compañía
Que era como el espíritu sereno
Que a las flores domésticas anima.
Yo no puedo ocultar de ningún modo
La importancia que tuvo su sonrisa
Ni desvirtuar el favorable influjo
Que hasta en las mismas piedras ejercía.
Agreguemos, aún, que de la noche
Fueron sus ojos fuente fidedigna.
Mas, a pesar de todo, es necesario
Que comprendan que yo no la quería
Sino con ese vago sentimiento
Con que a un pariente enfermo se designa.
Sin embargo sucede, sin embargo,
Lo que a esta fecha aún me maravilla,
Ese inaudito y singular ejemplo
De morir con mi nombre en las pupilas,
Ella, múltiple rosa inmaculada,
Ella que era una lámpara legítima.
Tiene razón, mucha razón, la gente
Que se pasa quejando noche y día
De que el mundo traidor en que vivimos
Vale menos que rueda detenida:
Mucho más honorable es una tumba,
Vale más una hoja enmohecida.
Nada es verdad, aquí nada perdura,
Ni el color del cristal con que se mira.

Hoy es un día azul de primavera,
Creo que moriré de poesía,
De esa famosa joven melancólica
No recuerdo ni el nombre que tenía.
Sólo sé que pasó por este mundo
Como una paloma fugitiva:
La olvidé sin quererlo, lentamente,
Como todas las cosas de la vida.

P

POLÍTICA. 
La izquierda y la derecha unidas 
jamás serán vencidas.

PROFESOR. 
Aquí me tienen hoy
detrás de este mesón inconfortable
embrutecido por el sonsonete
de las quinientas horas semanales.
PADRE NUESTRO

Q

QUEBRANTAHUESOS. No el buitre, sino el periódico mural o collage surrealista que Parra, Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky pegaban en las paredes de Santiago en 1952.
QUÉ ES POESÍA.

S

En Santiago de Chile

los 

días 

son 

interminablemente 

largos: 

Varias eternidades en un día. 

Nos desplazamos a lomo de luma 

Como los vendedores de cochayuyo: 

Se bosteza. Se vuelve a bostezar. 

Sin embargo las semanas son cortas 

Los meses pasan a toda carrera 

Ylosañosparecequevolaran. 

SOLEMNIDAD. 
Durante medio siglo
la poesía fue
el paraíso del tonto solemne
hasta que vine yo
y me instalé con mi montaña rusa.
Suicidio:
Único problema serio de la filosofía
Según alguien que sabe lo que dice * (Alberto Camus)

SUSPIRO. 
Éste es el hombre
que derrotó
al suspiro
y es muy capaz
de encabezar
la decapitación
del suspirante 
(Neruda dixit: “Una corbata para Nicanor”).

T

TACITA DE TÉ. En 1970, durante un Encuentro de Escritores en Washington DC, Parra fue llevado a la Casa Blanca en una visita turística. Inesperadamente, la esposa del presidente de EE UU aguardaba a los poetas con una taza de té. Se divulgó por América Latina una foto de Nicanor Parra con la señora Nixon. Era la época de la guerra de Vietnam. Se desató una campaña de desprestigio contra Parra, un boicot de sus clases en Chile.

U

ULTRATUMBA. 
La primera pregunta de la noche
se refiere a la vida de ultratumba
quiero saber si hay vida de ultratumba
nada más que si hay vida de ultratumba. 
Desde la ultratumba nos hablan, en la antipoesía, un “anti-Lázaro” que no quiere volver a vivir, un difunto vanidoso que agradece al lector su bello ataúd y las coronas tan bonitas, y un muerto que no descansa en paz por culpa de los sepultureros borrachos y los malditos gusanos que se cuelan por todas partes.

V

VIOLETA PARRA (1917-1967) 
Yo no sé qué decirte en esta hora
La cabeza me da vueltas y vueltas
como si hubiera bebido cicuta
hermana mía.

W

WALT WHITMAN. Todos querían ser el Whitman del Sur: el Darío de Prosas profanas (“lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman”); el Huidobro de Altazor (“conocía todos los secretos sin ser Walt Whitman”); el inconmensurable Pablo de Rokha (“El continente americano ha producido dos estilos en la literatura: el de Walt Whitman y el mío”), y el Neruda de Canto general (“Dame tu voz y el peso de tu pecho enterrado, / Walt Whitman, y las graves / raíces de tu rostro”). Nicanor Parra también quiso ser Walt Whitman, pero viajó a Estados Unidos, leyó a Whitman, imitó a Whitman, y decidió un día que ya no quería serlo más: 
Un día, contemplando su fotografía, 
reparé en las graves barbas. 
Justo ahí le pillé el lado flaco: 
Whitman no tenía humor. 
Era un saco de papas.
Entonces me bajé del carro.

Z

ZÁRATE VEGA, DOMINGO. El “Cristo de Elqui”, un estrafalario predicador callejero de los años treinta, se convertiría en la voz de Parra en los dos libros de Sermones y prédicas del Cristo de Elqui publicados en 1977 y 1979. ¿Cómo escribir en tiempos de dictadura, en los peores años del pinochetismo? Disfrazándote de loco.