Rubén Cárcamo Bourgade

sábado

28.- Querido Juan Luis.

(También quiere saber lo que dice la carta pero no es ésta)
La carta decía:
"Bueno, como te decía anteriormente, heme aquí con todo el tiempo del mundo para rastrear a los viejos amigos que han cortado lazos de contacto. Llevo una grata cesantía de 3 meses que ¡putas que me hacía falta!
Por primera vez irme pa la casa de una vez por todas, sin pensar en volver, me ha permitido retomar lo que juntos dejamos de hacer allá por el siglo pasado. Hablo de 1979; cuando yo trabajaba en el Serviu y tú andabas con tu chaquetón azul haciendo ayudantías en la universidad.
No te imaginas como echo de menos aquellas tertulias en que estábamos escribiendo como condenados, pero ese "tanto temor a la pobreza" nos llevó a conseguir comida. Y bueno; ¡hay que comer! como decía mi jefe como excusa para hacer lo que a uno no le gusta.
Me han contado... ya no sé porque lado, que hay estudiantes que te tienen miedo. Cría fama, cría fama. Me parece increíble que seas el terror del taller. Espero que no te estén rayando el auto como el tío aquel.
Como te decía, te voy a enviar cuanta cosas escribimos en aquellos años. Las junté todas, son casi 26 libros en cuyas páginas apareces una y otra vez como personaje. Hay cosas malas que tendrás que sufrir porque de ellas también eres responsable, otras cosas buenas y otras extrañas. Una de estas últimas es Los Años de Septiembre que era un libro objeto que trataríamos de publicar. ¿Te olvidas? Yo también lo había olvidado. Bueno, ya no hay libro, pero hay sustrato de libro.  http://vivirenseptiembre.blogspot.com/
Recuerdo cuando apareciste con un libro que se llamaba La Nueva Novela de Juan Luis Martínez. Con tierra en una bolsita plástica y una hoja impresa en chino. Fue responsable de que no siguiera trabajando en Los Años de Septiembre. La Nueva Novela es coincidente en el tiempo con Los Años de Septiembre, http://vivirenseptiembre.blogspot.com/ pero este último quedó allí, guardado y estoy próximo a enviártelo. Obviamente lo tuve que scannear, ya que el poema Desaparición de Ana fue hecho con máquina de escribir, letra por letra. No está mal. Ante la muerte; callar y procrear. Tal vez no alcance para más.
Me trae mucha pena porque refleja lo que vivíamos en aquel entonces en Quinta Jones. Lo cual incluye movidas heroicas guardando artefactos y yo sin saberlo. Gracias. Creo que después de Los Años de Septiembre, lo mejor era el silencio y así fue como se bajó el volumen de la radio.  http://vivirenseptiembre.blogspot.com/
No puedo dejar de mencionar en estas líneas que ahora, con la distancia de los años, me viene la nostalgia mientras te escribo y más aún ayer cuando escucho en radio Duna una canción de tu hermano. Sí; la misma que cantó en un programa del canal 7 con un extraño ponchito arriba del hombro que no sabíamos si era bufanda, mantilla o poncho corto. El Hugo de cantautor a manager. Ya sé que esa guagua que descendía por la caja de escala de Quinta Jones en las manos de su padre, es integrante de Los Tetas.
Dime que ha sido de tu suegra.La recuerdo con cariño. Todavía estarás casado con la Coqui, porque nadie me ha informado lo contrario.
Fíjate que me carteaba con el Eitel y haciendo disquisiciones sobre el afecto me voy a la enciclopedia y dice:
Afecto: dícese de las posesiones o rentas sujetas a alguna carta u obligación (¿Serán mis hijos, o mi madre a la que también le llegaron sus bolas de nieve, mis hermanas o parientes?), también sirve para: amor, cariño, apego, amistad, ira, odio. Y aquí cabe todo lo que se ha cruzado conmigo.
¿Cómo estás de ira? Casi a punto de llorar.
Cumpliré hoy, 27 años de casado Juan Luis, 27 años y 33 de amores con la ciudadana.
¿Te has preguntado como Gonzalo Rojas; que se ama cuando se ama? Yo ya tengo la respuesta, se ama uno mismo sino cómo se explica tanta insistencia durativa.
Voy a la cocina. A buscar un vaso de vino. Porque tengo frío. ¿O tengo miedo? Estoy a punto de iniciar las confesiones o licuar las concesiones. A quienes concedimos nuestra vida. Es una pregunta o es un llamado. Pon tú las puntuaciones o los signos con sus exclamaciones. Ahora es el momento porque en una de esas no vayamos a morirnos. Ya van dando tres y mañana se celebra el 21 así que hasta aquí no más te llega mi amenaza porque mañana, mañana mismo, no estaremos en la misma cuerda y por ahora te adjunto un voluminazo que se llama Colección de Otoño - Invierno que a no dudarlo hay alguna conversación tuya con Juan Luis Martínez sino equivoco. Mira tú. Está dedicado a ti y a José Agustín Vásquez. Lo había olvidado. Lo leí al abrirlo. No estoy tan mal de la memoria. Un abrazo.
Rubén; para recordarte con afecto.  http://colecciondeotonoinvierno.blogspot.com/